Aceite de hígado de bacalao

Cuando dijiste en casa: En mi vida he probado nada que sepa peor que el aceite de hígado de bacalao, los mayores se burlaron de ti: Con siete años, ¿y no sabes qué es la vida?... ¿Es que no tienes recuerdos? Sí, dijiste. Pues ahí tienes con qué comparar. Y el pasado nació tan de repente como llega el Fitr.* Empezaste a tener un pasado que veías a lo lejos. Lejos estaba la casa que sólo tú habitabas. De la ausencia nació el pasado. Lo convocaban a manos llenas las flores amarillas de las chumberas que trepaban por las colinas, el olor a nostalgia de las bellotas asadas en la chimenea, el manto de tu abuelo, marrón como tabaco en remojo, y que sonaba al viento como una riña de amigos entre bromas y veras. El pasado nació lleno como las tetas de una perra a punto de parir. De tu pavor por el mañana nació el pasado, dispuesto a raptar a la doncella a lomos de alguna historia. De todo lo que de ti había en él, de todo lo que en ti había de la miseria de un presente hambriento por conocer su identidad... nació el pasado.

* Festividad que celebra el fin del Ramadán.

Mahmud Darwix: En presencia de la ausencia (Fi hadrat al-giyab, Beirut, Riad El-Rayyes, 2006)

Traducción de Luz Gómez García